Un Poema
me pregunto si es imaginación perdida
o señal de algarabía.
¿Hasta dónde ahondar el intempestuoso escrúpulo,
el tormentoso flujo de mi piel hasta tu rostro?
De tu carne reclamo un bocado
—no me importa si un pedazo crudo, tibio, o chamuscado—,
pero nunca un banquete de delirio sagrado.
Una Sombra
Eres sombra, mujer serena,
del único árbol de frescura;
trémula y frágil en su locura,
cuyo fruto sana la pena.
Eres paz que me enajena,
y distante del engaño,
aunque eres agua de mi caño,
no soy dueño de tu ternura,
más en la fuente de la pena pura
te veo rampante cada año.
Una Piedra
No es tu carne lo que busco cuando cruzo la frontera de la gloria,
sino la sombra que me nombra, ¡y renombra!
en el silencio y se acomoda en esta historia.
Hay un eco de pasos que no son míos
sobre las baldosas de gres,
una presencia quieta, casi secreta,
como la memoria que no ves
y la fractura comienza, tiembla y seca la piedra
Una Canción
No es una damisela en apuros, ni la reina del escondite,
cuenta almas sin que el pulso le palpite.
Ojos de coca que derriten el oro frío,
si el mundo se va al infierno, que me encuentren en su extravío.
Trajo margaritas con hojas envueltas en papel amarillo,
y una enredarera negra envuelta en el tobillo.
Qué locura: el músico domado por su figura,
escribiendo notas de amor con mala letra y finura.
Un Motivo
¿Cuál es la mínima idea musical?
De la cual, tal piedra fundacional, aprendemos
Nos consuela en nuestros sueños,
Al estilo del átomo fundamental.
El motivo, con actitud casual
Entraña melodía, ritmo y armonía
y una identidad escondida
Como cantor de blues
Fumando en la escotilla
Un Sentido
una tarde en la que el aire estaba lleno de insectos
y de lluvias que aún no llegaban,
una tarde
en la que el río, bajo el peso de las nubes,
murmuraba contra las piedras
lo que nadie había dicho todavía,
me detuve a escuchar el mundo.
Y el mundo no dijo nada.
Pero en su silencio
temblaban las hojas,
ardía lentamente el calor de la piedra,
subía de la tierra un olor oscuro y abierto,
y algo —sin nombre todavía—
me puso una voz entre los labios.
Entonces eras tú,
mi hermano de los siglos,
el que en la tarde levantó la cabeza
al escuchar la lluvia antes de la lluvia;
eras tú,
la mujer que cruzaba descalza la llanura
cuando el cielo se cerró sobre los hombres
y un relámpago abrió la distancia.
Alzaste la mano.
Y de tu garganta salió un gemido,
hondo, torpe, lleno de miedo,
como si por primera vez
alguien descubriera que estaba solo.
De aquel gemido
nació el nombre de la lluvia.
Y después,
sin que nadie supiera cómo,
nació el nombre de la ausencia.
La selva permaneció callada.
Ella no conoce nuestros nombres.
Da la savia, el hambre, la sombra;
da el frío que entra en los huesos
y la noche que no pregunta.
Nosotros encendimos el fuego
y acercamos la boca a su pequeña luz.
Desde entonces
fuimos poniendo nombres sobre las cosas,
como quien deja ceniza sobre la nieve,
como quien tiende una red en la oscuridad
para no caer.
Y el mundo, al ser nombrado,
se hizo más cercano
y más lejano.
Una tarde,
cuando los muertos, que ya no tienen lengua,
hablaban por la mía,
volví a escuchar la lluvia.
Iba y venía entre las hojas,
entre las cosas y los labios,
sin pertenecer a nadie.
Entonces comprendí
que aquello que buscamos en las palabras
no está del todo en el mundo
ni del todo en nosotros.
Está en el instante en que una vida toca a otra.
En la herida que queda.
En esa cicatriz invisible
donde todavía tiembla
lo que alguna vez fue voz.
Y a veces,
en tardes como esta,
cuando la tierra huele a tierra
y los muertos vuelven a respirar en nosotros,
la herida se abre.
Duele.
Y dice.
Un viaje
¿Que hubiera sido
si no te hubieras ido?
¿Que habría pasado
si te hubiera besado?
¿Que canciones libres,
de tus versos tristes,
se hubieran salvado?
¿Te habrías quedado?
Un misterio
El símbolo es el cetro que rige las civilizaciones;
por él vibran los himnos de mil generaciones,
y al fin, sobre el abismo de piedras y querellas,
el sabio frente al átomo contempla las estrellas,
sabiendo que en su verso, pervertido y sonoro,
palpita el mismo fuego del gran crisol de oro